Orvil Rayt

Rayt Qardaşlarının Uçuşu

1903-cü ilin dekabrının soyuq və küləkli bir günündə Orvil Rayt zərif görünümlü bir maşının alt qanadına üzüüstü uzanmış, əlləri ilə idarəetmə kollarını qavramışdı. On iki saniyə ərzində o, artıq yerə bağlı deyildi. O və qardaşı Vilber bəşəriyyətin min illərdir xəyal etdiyi şeyi etmişdilər: onlar idarə olunan, mühərrikli uçuşa nail olmuşdular. Bu, saf və kristal kimi bir zəfər anı idi. Lakin onilliklər keçdikcə, bu zəfər dünyaya buraxdıqları dağıdıcı güc üçün duyduqları artan məsuliyyət hissinin kölgəsində qalacaqdı.

Velosiped Emalatxanası

Kitti-Hoka gedən yol Deyton, Ohayo ştatındakı təvazökar bir velosiped emalatxanasından başladı. Rayt qardaşları ənənəvi mənada alim deyildilər; onlar detallara qarşı obsesif diqqəti olan mexaniklər idi. Onlar dərk etdilər ki, uçuşun açarı yalnız havada qalmaq deyil, idarəetmədir. Öz külək tunellərini qurdular, yüzlərlə qanad formasını sınaqdan keçirdilər və üç oxlu idarəetmənin mürəkkəb problemini həll etdilər. Onların uğuru, hər biri titizliklə sənədləşdirilmiş və göy üzü axtarışlarında təhlil edilmiş minlərlə kiçik uğursuzluq üzərində qurulmuşdu.

Kitti-Hok Küləyi

Şimali Karolinadakı Kitti-Hok, təcrübələri üçün ehtiyac duyduqları sabit küləkləri və yumşaq qumları təmin edirdi. Taxta bir daxmada yaşayaraq, ağcaqanadlarla və tənhalıqla mübarizə apararaq, qardaşlar bir-birinin ardınca planerlər sınaqdan keçirdilər. Havanı "hiss etməyi", küləyin şiddətini və dayanmasını əvvəlcədən təxmin etməyi öyrəndilər. Nəhayət, mühərrik və pərvanələr əlavə etdikdə (bunları da özləri layihələndirməli idilər), onlar yalnız pilot deyildilər; onlar ilk həqiqi aeronavtika mühəndisləri idilər. 120 futluq uçuş qısa idi, lakin dünyanı həmişəlik dəyişdi.

Patent Müharibələri

Uğurlarından sonra qardaşlar özlərini bir sıra acı patent iddialarının içində tapdılar. İxtiraları ilə bağlı getdikcə daha qoruyucu oldular və illərini havada deyil, məhkəmə zallarında keçirdilər. Bu hüquqi müharibə dövrü Amerika aviasiyasındakı innovasiyaları boğdu və onların sağlamlığı ilə ruhları üzərində ağır bir yük yaratdı. Vilber 1912-ci ildə öldü və miraslarının ağırlığını təkbaşına daşımaq Orvilə qaldı. Ömrünün qalan hissəsinin böyük hissəsini "ilk uçuş"dakı üstünlüklərini müdafiə edərək keçirdi; bu mübarizə çox vaxt uçmaq üçün verdikləri əsl mübarizədən daha çox enerji tükədici hiss etdirirdi.

Havanın Ağırlığı

Orvilin ən dərin peşmanlığı təyyarənin sülh və ticarət alətindən kütləvi qırğın silahına çevrilməsi idi. O, ixtirasının iki Dünya Müharibəsində istifadə edildiyini, xəyal belə edə bilməyəcəyi şəhərlərin üzərinə göydən ölüm yağdırdığını görəcək qədər yaşadı. "Dünyaya qalıcı bir sülh gətirəcək bir şey icat etdiyimizə ümid etməyə cürət etmişdik," deyə bir dəfə qeyd etmişdi. "Amma yanılmışıq." 1948-ci ildə öldüyündə, bəşəriyyətə qanad vermiş, lakin bu qanadların öz məhvinə doğru uçmaq üçün istifadə edilməsini dəhşətlə izləmiş bir adam idi.