William McKinley

Học giả dang dở

Trong những hành lang lớn, vang vọng của Nhà Trắng, William McKinley đứng như một người đàn ông có quyền lực to lớn. Ông là một anh hùng chiến tranh, một chính trị gia dày dạn kinh nghiệm và là Tổng thống thứ 25 của Hoa Kỳ. Tuy nhiên, khi ngồi trong các cuộc họp Nội các xung quanh là những người đàn ông phô trương bằng cấp Ivy League của họ, một bóng đen lặng lẽ vẫn lẩn khuất sau vẻ ngoài trang nghiêm của ông. Ông là người quyền lực nhất trong phòng, nhưng ông cảm thấy một lỗ hổng vô hình trong bộ giáp của mình.

Tấm bằng còn thiếu

Khó khăn về tài chính và một cơn bạo bệnh đã buộc McKinley thời trẻ phải bỏ học tại Cao đẳng Allegheny trước khi có thể tốt nghiệp. Mặc dù sau đó ông đã học luật và vượt qua kỳ thi luật sư, nhưng việc thiếu tấm bằng chính thức, hoàn chỉnh đó luôn ám ảnh ông. Nỗi hối tiếc của ông chưa bao giờ thực sự là về việc thiếu kiến thức—ông là một người ham đọc sách và là một nhà thực dụng xuất sắc. Thay vào đó, đó là một sự thương tiếc thầm lặng cho sự công nhận mà ông cảm thấy mình đã bỏ lỡ. Ông đã đấu tranh quyết liệt cho giáo dục trong suốt nhiệm kỳ tổng thống của mình, có lẽ là để cố gắng trao cho thế hệ tiếp theo chính món quà mà ông đã bị từ chối.

Chiếc la bàn thực dụng

Tuy nhiên, sự thiếu tự tin thầm lặng này lại trở thành tài sản chính trị lớn nhất của ông. Vì không có nền tảng học vấn tinh hoa như các đồng nghiệp, McKinley vẫn kết nối sâu sắc với tầng lớp lao động Mỹ. Ông không nói bằng những lý thuyết học thuật cao siêu; ông nói bằng những thực tế thực tế. Chính sự thực dụng này đã dẫn dắt ông khi ông chèo lái con thuyền qua vùng nước hiểm trở của Chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ và thiết lập Chế độ bản vị vàng, định hình lại nền kinh tế Mỹ.

Một tấm bùa may mắn mượn

McKinley nổi tiếng với việc luôn cài một bông hoa cẩm chướng đỏ trên ve áo, một tấm bùa may mắn cá nhân. Vào một buổi chiều tháng 9 ấm áp năm 1901, khi đang chào đón công chúng tại Triển lãm Toàn Mỹ, ông đã tháo bông hoa may mắn của mình và đưa nó cho một cô bé 12 tuổi tên là Myrtle Ledger. Vài giây sau, vận may của ông đã hết. Một sát thủ bước tới và bắn hai phát súng.

Ngay cả trong những ngày cuối cùng đầy đau đớn, người đàn ông luôn cảm thấy mình thiếu sự tinh tế chính thức đã thể hiện sự lịch thiệp tột bậc. Khi trút hơi thở cuối cùng vì vết thương quá nặng, những lời cuối cùng của ông là một sự đầu hàng thanh thản: *"Đó là con đường của Chúa. Ý Nguyện của Ngài sẽ được thực hiện, không phải của chúng ta."* Ông qua đời mang theo những sự thiếu tự tin thầm lặng xuống mồ, hoàn toàn không biết rằng lịch sử sẽ nhớ đến ông không phải vì tấm bằng ông còn thiếu, mà vì đế chế mà ông đã xây dựng.