Иосиф Сталин

Безмолвие власти

В глубокой, приглушенной снегами тишине Кунцево человек, который когда-то одним росчерком пера перекраивал карту мира, лежал на холодном полу, глядя в потолок, который он больше не узнавал. Иосиф Сталин, «Человек из стали», умирал в самом глубоком одиночестве, какое только можно вообразить — одиночестве не по причине расстояния, а по его собственному тщательному замыслу. Архитектор железного занавеса в конце концов построил стену, которую никто, даже его самые верные слуги, не осмеливался пересечь.

Тюрьма страха

К марту 1953 года паранойя Сталина достигла своего зенита. Он жил в мире призрачных врагов и мнимых предательств, окружив себя охранниками, которые боялись его гнева больше, чем самой смерти. Он издал строгий, устрашающий приказ: никто не должен входить в его личные покои без его прямого разрешения под страхом смерти. Этот приказ был призван обеспечить его безопасность от убийц, но он стал инструментом его гибели. Когда наконец случился инсульт, последовавшая за ним тишина была результатом системы, где инициатива была заменена сокрушительным, парализующим ужасом.

Самая долгая ночь

Он пролежал на ковре несколько часов, находясь в сознании, но не в силах пошевелиться или заговорить. За его дверью охранники ничего не слышали, а раз они ничего не слышали, они ничего не предпринимали. В течение четырнадцати часов самый могущественный человек в Советском Союзе был беспомощным узником собственной репутации. Его ближайшее окружение, включая Берию и Хрущева, в конце концов прибыло, но даже они колебались. Они смотрели на павшего гиганта и видели не человека, нуждающегося в помощи, а опасную силу, которая все еще могла проснуться и наказать их за то, что они увидели его в слабости.

Величайшее сожаление

Последняя борьба Сталина длилась четыре дня. Говорили, что в редкие моменты сознания его глаза были полны ужасного, безмолвного гнева — или, возможно, внезапного и опустошительного осознания. Его сожалением были не миллионы потерянных жизней и не раздавленные его сапогом народы; это была прозревающая истина о том, что в поисках абсолютной безопасности он уничтожил саму возможность человеческой связи. Он провел свою жизнь, делая себя богом, которого нужно бояться, только для того, чтобы в свой последний час понять, что у бога нет друзей, есть только подданные, которые ждут его смерти, чтобы наконец вздохнуть свободно. Он умер не как герой, а как призрак, преследующий империю, которую он построил на фундаменте молчания.