윌리엄 매킨리

미완의 학자

백악관의 웅장하고 메아리치는 복도에서, 윌리엄 매킨리 대통령은 막강한 권력을 지닌 인물로 서 있었습니다. 그는 전쟁 영웅이자 노련한 정치인이었으며, 미국의 제25대 대통령이었습니다. 그러나 아이비리그 졸업장으로 무장한 엘리트들에 둘러싸여 내각 회의에 앉아 있을 때면, 그의 위엄 있는 겉모습 뒤로 조용한 '한(恨)'이 서려 있었습니다. 그는 그 방에서 가장 강력한 사람이었지만, 자신의 갑옷에 보이지 않는 틈이 있다고 느꼈습니다.

채워지지 않은 종이 한 장

젊은 시절의 매킨리는 재정적 어려움과 심각한 병환으로 인해 졸업을 앞두고 앨러게니 대학을 중퇴해야만 했습니다. 훗날 독학으로 법을 공부하고 변호사 시험에 합격했지만, 정식 학위의 부재는 평생 동안 그의 마음을 갉아먹는 조용한 슬픔이었습니다. 그의 후회는 결코 지식의 부족에서 기인한 것이 아니었습니다. 그는 엄청난 독서가였으며 탁월한 실용주의자였습니다. 오히려 그것은 자신이 놓쳐버린 학력이라는 사회적 인정에 대한 조용한 애도에 가까웠습니다. 그는 대통령 재임 기간 동안 교육을 강력히 옹호했는데, 이는 어쩌면 자신이 빼앗긴 선물을 다음 세대에게 주고자 했던 노력일지도 모릅니다.

실용주의라는 나침반

하지만 이 조용한 열등감은 역설적이게도 그의 가장 큰 정치적 자산이 되었습니다. 동료들처럼 엘리트 학벌을 가지지 못했기에, 매킨리 대통령은 미국 노동자 계급과 깊이 연결되어 있었습니다. 그는 거창한 학문적 이론으로 말하지 않고, 현실적이고 실용적인 언어로 소통했습니다. 이 실용주의는 스페인-미국 전쟁이라는 험난한 파도를 헤쳐나가고, 금본위제를 확립하여 미국 경제를 재편하는 데 있어 그의 나침반이 되었습니다.

빌려온 행운

매킨리 대통령은 행운의 부적으로 항상 옷깃에 빨간 카네이션을 꽂고 다니는 것으로 유명했습니다. 1901년 9월의 어느 따뜻한 오후, 범미 박람회에서 대중과 인사를 나누던 중, 그는 자신의 행운의 꽃을 빼내어 머틀 레저라는 12세 소녀에게 건넸습니다. 몇 초 후, 그의 행운은 끝이 났습니다. 한 암살자가 다가와 두 발의 총탄을 발사했습니다.

고통스러운 마지막 날들 속에서도, 정규 교육을 다 받지 못했다고 스스로를 낮추던 이 남자는 최고의 품격을 보여주었습니다. 상처로 인해 숨을 거두면서 그가 남긴 마지막 말은 운명에 대한 평화로운 순응이었습니다. *"이것이 하나님의 뜻입니다. 우리의 뜻이 아닌, 그분의 뜻이 이루어지기를."* 그는 묵묵히 자신의 열등감을 무덤까지 안고 갔습니다. 역사가 자신을 '학위 없는 자'가 아니라 '제국을 건설한 자'로 기억할 것이라는 사실을 전혀 알지 못한 채 말입니다.