마리 퀴리

빛나는 그림자

뤼 로몽(Rue Lhomond)의 차갑고 습한 창고 안에서, 마리아 스클로도프스카 퀴리는 끓어오르는 피치블렌드(역청우라늄석) 가마솥 앞에 서 있었습니다. 공기는 먼지와 산업 화학 물질의 톡 쏘는 냄새로 가득 찼으며, 이는 오늘날 우리가 상상하는 깨끗한 실험실과는 거리가 멀었습니다. 한때 섬세했던 그녀의 손은 이제 산성 물질과 고된 노동으로 인해 흉터가 남고 검게 변해 있었습니다. 하지만 파리의 태양이 지평선 아래로 저물 때면, 그녀와 남편 피에르는 단지 지켜보기 위해 이 임시 안식처로 돌아오곤 했습니다. 어둠 속에서 라듐 염이 담긴 유리병은 부드럽고 초자연적인 푸른 빛을 내뿜었습니다. 이는 마치 우주의 숨결과 함께 박동하는 듯한 "방사성"이었습니다. 마리에게 그것은 아름다움 그 자체였습니다. 그녀는 자신이 자신의 죽음을 바라보고 있다는 사실을 그때는 알지 못했습니다.

발견의 대가

마리 퀴리는 '최초'의 여성이었습니다. 노벨상을 받은 최초의 여성이자, 두 번이나 받은 최초의 인물, 그리고 서로 다른 두 과학 분야에서 노벨상을 받은 유일한 인물이었습니다. 그녀는 오로지 지성의 힘과 강철 같은 의지만으로 남성 중심적인 학계의 벽을 허문 선구자였습니다. 하지만 그녀의 광채에는 그림자가 뒤따랐습니다. 그녀가 암 치료와 원자 탐구를 위해 세상에 선물한 원소인 라듐은 서서히 그녀를 안에서부터 파괴하고 있었습니다. 그녀는 실험 가운 주머니에 방사성 물질이 담긴 시험관을 넣고 다녔으며, 침대 머리맡에는 마치 밤등처럼 시험관 하나를 두었습니다.

과학을 위한 삶

제1차 세계 대전 중, 그녀는 군인들의 팔다리와 생명을 구하기 위해 자신을 더 많은 방사선에 노출시키면서 직접 '프티 퀴리(Petites Curies)'라 불리는 이동식 X선 부대를 이끌고 전선으로 향했습니다. 자신을 종종 이방인처럼 대했던 나라인 프랑스에 그녀는 모든 것을 바쳤습니다. 그녀의 헌신은 전적이었고, 집중은 절대적이었습니다. 하지만 세월이 흐르면서 피로가 쌓여갔습니다. '라듐 열병'은 열정이 아니라 신체적 붕괴였습니다. 그녀의 눈은 백내장으로 흐려졌고, 혈액은 기능을 잃기 시작했습니다.

마지막 깨달음

1934년 재생불량성 빈혈로 임종을 맞이하면서, 마리 퀴리는 자신의 두 번의 노벨상이나 명성에 대해 말하지 않았습니다. 그녀는 오직 연구에 대해서만 이야기했습니다. 그녀의 후회는 과학 그 자체가 아니었습니다. 그녀는 "인생에서 두려워할 것은 없으며, 이해해야 할 것만 있을 뿐이다"라는 신념을 끝까지 믿었습니다. 오히려 그녀의 후회는 원소들의 침묵이었습니다. 평생 원자의 박동 소리에 귀를 기울였지만, 정작 너무 늦을 때까지 자신의 몸이 보내는 경고는 무시했던 것입니다. 그녀는 세상을 밝힐 빛의 비밀을 가져오기 위해 자신의 생명을 바친 한 여성을 증명하는, 오늘날에도 여전히 방사능 수치가 높아 납 상자에 보관된 채 빛나고 있는 연구 노트를 남겼습니다.