约瑟夫·斯大林

权力的沉默

在坤泽沃被雪覆盖的深沉寂静中，一个曾经大笔一挥重绘世界地图的人躺在冰冷的地板上，盯着他不再认识的天花板。“钢铁侠”约瑟夫·斯大林正在可以想象的最深切的孤独中死去——这种孤独不是由于距离，而是由于他自己精心的设计。铁幕的建筑师最终建造了一堵没人，即使是他最忠诚的仆人，也不敢越过的墙。

恐惧的监狱

到 1953 年 3 月，斯大林的偏执达到了顶峰。他生活在一个充满幽灵般的敌人和感知到的背叛的世界里，周围是比起死亡更害怕他愤怒的警卫。他下达了一道严格而可怕的命令：违者处死，未经他明确许可，任何人不得进入他的私人住所。这是一项旨在确保他免受刺客侵害的命令，但它成了他灭亡的工具。当中风最终来袭时，随之而来的沉默是一个充满压倒性、瘫痪性恐怖的系统取代了主动性的结果。

最漫长的夜晚

他在地毯上躺了几个小时，有意识但无法移动或说话。在他的门外，警卫什么也没听到，因为他们什么也没听到，所以他们什么也没做。十四个小时以来，苏联最有权势的人是他自己名声的无助囚犯。他的核心圈子，包括贝利亚和赫鲁晓夫，终于到了，但连他们也犹豫了。他们看着倒下的巨人，看到的不是一个需要帮助的人，而是一股危险的力量，这股力量可能通过看到他的软弱而醒来并惩罚他们。

终极遗憾

斯大林最后的痛苦持续了四天。在他罕见的清醒时刻，据说他的眼睛里充满了可怕的、无言的愤怒——或者也许是突然而毁灭性的认识。他的遗憾不是失去的数百万生命或在他的靴子下被粉碎的国家；而是一个萌芽的真理，即在他寻求绝对安全的过程中，他消除了人类联系的可能性。他用一生将自己变成一个令人恐惧的神，却在他最后的时刻意识到，神没有朋友，只有等待他死去以便最终能够呼吸的臣民。他死时不是英雄，而是一个在他建立在沉默基础上的帝国中出没的幽灵。