弗里茨·哈伯

生死化学家

在历史记载中，很少有人像弗里茨·哈伯那样鲜明地体现了科学的道德复杂性。他是一个从空气中提取出面包，却又向风中倾泻毒药的人。这位犹太裔的杰出德国化学家，哈伯的一生，是由一种最终会背叛他的强烈爱国主义所驱动的，是巨大贡献与毁灭性破坏交织的悲剧交响曲。

来自空气的面包

20世纪初，世界面临着灾难性的饥荒。地球的天然硝酸盐供应日益减少，不断增长的人口处于饥饿的边缘。哈伯解决了这个看似无解的问题。通过发现如何从空气中的氮合成氨，他为合成肥料奠定了基础。据估计，当今世界近一半的人口得益于哈伯-博世法而获得食物。凭借这一成就，他被授予诺贝尔奖，被誉为“拯救了世界”的人。

风中的毒药

但当世界大战爆发时，哈伯的天才转向了黑暗、掠夺性的方向。他坚信科学必须高于一切地为祖国服务，于是投身于化学武器的研发。1915年4月22日，在伊普尔，他亲自监督了氯气的首次大规模使用。当绿色云团飘过战壕，使数千人在痛苦中窒息时，哈伯透过双筒望远镜注视着，深信自己正在给冲突带来迅速的终结。他认为死于毒气并不比死于金属更不人道，但世界,,包括他自己身为化学家的妻子克拉拉·伊默瓦尔,,并不同意。

终极遗憾

弗里茨·哈伯的悲剧在战后的几年里达到高潮。他的妻子因他在化学战中的角色而悲痛欲绝，用他的服务手枪自杀了。然而，哈伯继续他的工作，甚至开发了后来被精炼成齐克隆B的杀虫剂,,这正是纳粹用来杀害包括他自己大家庭成员在内的数百万人的毒气。他最大的遗憾不仅仅是毒气战的可怕遗产，而是意识到，他拼命想向一个最终因其血统而拒绝他的国家证明自己的价值，这完全是徒劳之举。他在流亡中死去，这个人的天才养活了世界，但他的阴影继续困扰着世界，提醒人们，没有灵魂的科学，是通往天堂和地狱的桥梁。