他在散文中的“冰山理论”和他对“迷惘的一代”的描绘重新定义了 20 世纪文学,并影响了无数作家。
在哈瓦那潮湿、沾满盐渍的酒吧和爱达荷州崎岖的平原上,欧内斯特·海明威过着一种读起来像他自己小说一样的生活——稀疏、男性化,并被死亡的幽灵所困扰。他是世界文学的“爸爸”,一个猎杀大型动物、在飞机失事中幸存下来并从战争前线报道的人。他的散文像石墙一样建造:简单、坚固,而且看似简单实则深奥。他相信“冰山理论”——故事的八分之七应该在水下,被感觉到而不是被看到。但在斗牛和深海捕鱼的坚忍外表下,躺着一个不断扩大的孤独洞穴和一个因自己传奇的重量而疲惫不堪的心灵。
海明威花了几十年的时间精心打造他的公众形象——一个不表露痛苦的强硬、酗酒的冒险家。但是,当他的身体开始背叛他,被战争和事故摧残,他敏锐的头脑被抑郁和偏执蒙蔽时,那个人格面具变成了一个笼子。他从“迷惘的一代”中幸存下来,却发现自己在一个感觉越来越陌生的世界里真正迷失了。他曾将勇气描述为“压力下的优雅”,但在他晚年,压力开始扭曲优雅。这个表达了一个世纪灵魂的人感到他自己的声音滑入了一片混乱的噪音中。
到了 1961 年,墨水似乎已经干涸。在他位于爱达荷州凯查姆的家中,沉默比任何狮子的吼叫或迫击炮弹都响亮。他回顾了他的一生——四次婚姻,疏远的孩子,无数的瓶子,以及曾经像不可阻挡的河流一样流淌但现在感觉像干涸的小溪的文字。他赢得了诺贝尔奖和普利策奖,但内心感到破产。他的遗憾不是他写得不够多,而是也许他为了“故事”而活得太用力,以至于忘记了如何简单地*存在*。
在七月一个安静的早晨,海明威拿起他最喜欢的霰弹枪,突然而猛烈地结束了叙述。他按照自己的准则生活,也按照它死去。他的遗憾是意识到即使是最强大的猎人最终也会成为时间和自己思想的猎物。他留给了我们水晶般散文的遗产,但也留给了一个关于期望重量的警示故事。他教导我们要“一个人可以被毁灭但不能被打败”,但他的结局提醒我们,最伟大的战斗往往是在镜子前进行的,在那里,即使是最辉煌的文字也可能变得沉默。
欧内斯特·海明威(1899–1961)是一位美国小说家、短篇小说家和记者。他经济、低调的风格对 20 世纪小说产生了强烈的影响。
出生于伊利诺伊州橡树园。
在意大利担任救护车司机时受伤。
出版《太阳照常升起》,成为迷惘的一代的代言人。
在非洲两次飞机失事幸存后获得诺贝尔奖。
在爱达荷州去世,留下了悲剧性男子气概的遗产。
老人与海: 这部中篇小说为他赢得了普利策奖和诺贝尔奖。
永别了,武器: 关于第一次世界大战经历的权威小说。
丧钟为谁而鸣: 对西班牙内战期间战争、死亡和意识形态的深刻探索。
诺贝尔文学奖 (1954): 表彰他对叙事艺术的掌握。
普利策奖 (1953): 表彰在小说方面的成就(*老人与海*)。
他仍然是 19 世纪浪漫主义和 20 世纪现实主义之间的桥梁,一位将语言剥离到本质的作家。
1961 年 7 月 2 日在爱达荷州凯查姆自杀身亡。享年 61 岁。