Sylvia Plath

Zihnin Cam Tavanı

Londra'da bir apartman dairesinin soğuk, gri sabahlarında, aklı akkor bir yıldız gibi yanan bir kadın daktilosunun başında dururdu. Sylvia Plath sadece şiir yazmıyordu; ruhun ayinlerini gerçekleştiriyordu. Kelimeleri, 1950'lerin kadınlığının kibar cilasını kesip deliliğin, aşkın ve yalnızlığın ham, zonklayan mekanizmasını ortaya çıkarmak için tasarlanmış cerrahi neşterler kadar keskindi. İçsel fırtınanın şairiydi, havası bayat ve her nefesin kendi sınırlamalarını ve dünyanın beklentilerini hatırlattığı "Sırça Fanus"un boğucu camının altında hapsolmuş bir kadındı.

İncir Ağacı İkilemi

Sylvia, ıstırap verici bir seçim halinde yaşadı. Yarı otobiyografik romanında hayatını, her dalının farklı bir geleceği temsil ettiği yayılan bir incir ağacı olarak hayal etti: mutlu bir yuva ve çocuklar, parlak bir akademik kariyer, dünyaca ünlü bir şair, maceracı bir gezgin. Ağacın çatalında oturdu, hangi inciri seçeceğine karar veremediği için açlıktan ölüyordu. Hepsini istiyordu ama birini seçmek diğerlerini kaybetmek anlamına geliyordu. Bu potansiyel felci, tek bir yönde yaşanmış bir hayatın her zaman diğer bir düzine yönde kaybedilmiş bir hayat olduğunun peşini bırakmayan bir hatırlatıcısı olarak sürekli yoldaşıydı.

Ölme Sanatı

Şiirleri, özellikle *Ariel'deki* yakıcı eserler, karanlıkla bir danstı. Dehşet verici bir sıklıkla ölüp dirilen "Lady Lazarus"tan ve geçmişinin siyah ayakkabısında yaşayan "Babacığım"dan yazdı. Ev hayatını - arıları, mutfağı, çocukları - benlik mücadelesinin yüksek çözünürlüklü metaforlarla oynandığı gotik bir sahneye dönüştürdü. Ortaya çıkardığı içgüdüsel gerçekler için bu terim çoğu zaman çok küçük kalsa da, "itirafçı" şiirin ustasıydı. Dünyaya, bir kadının öfke ve umutsuzluğunun herhangi bir savaş ya da macera kadar destansı olduğunu gösterdi.

Son Kış

1963 kışı Londra tarihinin en soğuklarından biriydi. Ted Hughes'tan ayrılan ve iki küçük çocuğa bakan Sylvia, soğuğun iliklerine işlediğini hissetti. Kelimeler hâlâ oradaydı - parlak, yakıcı ve nihai - ama sırça fanusun camı nihayet dibe vurmuştu. Pişmanlığı belki de, tüm dilsel ustalığına rağmen, sonunda onu yakalayan karanlıktan kurtulmak için yazarak bir yol bulamayacağını fark etmesiydi. Geride, okuması neredeyse acı veren kadar yoğun bir hayatla titreşen şiirlerden oluşan bir miras bıraktı. Dile gelen acının koruyucu azizesi olmaya devam ediyor, gölgelerin derinliklerinde bile kalbin hâlâ övündüğünü kanıtlayan bir kadın: "Varım, varım, varım."'