Joseph Stalin

Gücün Sessizliği

Kuncevo'nun karla örtülü derin sessizliğinde, bir zamanlar tek bir kalem darbesiyle dünya haritasını yeniden çizen adam, artık tanıyamadığı bir tavana bakarak soğuk bir zeminde yatıyordu. "Çelik Adam" Joseph Stalin, hayal edilebilecek en derin yalnızlık içinde ölüyordu; bu mesafece bir uzaklık değil, bizzat kendi titiz tasarımı olan bir yalnızlıktı. Demir Perde'nin mimarı, sonunda en sadık hizmetkarlarının bile aşmaya cesaret edemediği bir duvar örmüştü.

Korkunun Hapishanesi

1953 yılının Mart ayına gelindiğinde Stalin'in paranoyası zirveye ulaşmıştı. Hayalet düşmanlar ve algılanan ihanetlerle dolu bir dünyada yaşıyor, etrafını ölümden çok onun öfkesinden korkan korumalarla çeviriyordu. Kesin ve dehşet verici bir emir vermişti: Ölüm cezası pahasına, hiç kimse onun açık izni olmadan özel odasına girmeyecekti. Bu, suikastçılara karşı güvenliğini sağlamak için verilmiş bir emirdi ama felaketinin aracı oldu. Felç nihayet vurduğunda, ardından gelen sessizlik, inisiyatifin yerini ezici ve felç edici bir teröre bıraktığı bir sistemin sonucuydu.

En Uzun Gece

Halıda saatlerce yattı; bilinci yerindeydi ama hareket edemiyor veya konuşamıyordu. Kapısının dışında korumalar hiçbir şey duymadılar ve hiçbir şey duymadıkları için hiçbir şey yapmadılar. On dört saat boyunca Sovyetler Birliği'nin en güçlü adamı, kendi itibarının çaresiz bir tutsağıydı. Aralarında Beria ve Kruşçev'in de bulunduğu yakın çevresi sonunda geldi ama onlar bile tereddüt etti. Düşmüş deve baktıklarında yardıma muhtaç bir adam değil, hala uyanıp onu zayıflığı içinde gördükleri için kendilerini cezalandırabilecek tehlikeli bir güç gördüler.

Nihai Pişmanlık

Stalin'in son mücadelesi dört gün sürdü. Nadir bilinç anlarında, gözlerinin korkunç, söz ulaşılamayan bir öfkeyle -ya da belki de ani ve yıkıcı bir farkındalıkla- dolduğu söylenirdi. Pişmanlığı, kaybedilen milyonlarca hayat ya da botları altında ezilen uluslar değildi; mutlak güvenlik arayışında, insani bağ kurma ihtimalini ortadan kaldırdığına dair şafak söken gerçekti. Hayatını korkulacak bir tanrı olmak için harcamış, ancak son saatinde bir tanrının dostu olmadığını, sadece son nefesini vermesini bekleyen ve böylece sonunda nefes alabilecek tebaası olduğunu fark etmişti. Bir kahraman olarak değil, sessizlik temelinde inşa ettiği imparatorluğa musallat olan bir hayalet olarak öldü.