Ernest Hemingway

Güneşin Gölgesinde

Havana'nın nemli, tuz kokulu barlarında ve Idaho'nun engebeli ovalarında Ernest Hemingway, kendi kurgusu gibi bir hayat yaşadı; sade, erkeksi ve ölümün hayaletiyle dolu. O, dünya edebiyatının "Papa"sıydı; büyük avlara çıkan, uçak kazalarından sağ kurtulan ve savaşların ön saflarından haber bildiren bir adam. Nesri bir taş duvar gibi inşa edilmişti: basit, güçlü ve aldatıcı bir derinlikte. Bir hikayenin sekizde yedisinin suyun altında olması, görülmekten çok hissedilmesi gerektiğine inandığı "Buzdağı Teorisi"ne iman etmişti. Ancak boğa güreşlerinin ve derin deniz balıkçılığının stoacı maskesinin altında, büyüyen bir yalnızlık boşluğu ve kendi efsanesinin ağırlığından yorulmuş bir zihin yatıyordu.

Personanın Bedeli

Hemingway, onlarca yılını halka açık imajını titizlikle oluşturmak için harcamıştı; acısını göstermeyen, sert, çok içen maceracı. Ancak savaşlar ve kazalarla hırpalanan vücudu ona ihanet etmeye başladığında ve keskin zihni depresyon ve paranoya ile bulandığında, bu persona bir kafese dönüştü. "Kayıp Kuşak"tan sağ çıkmıştı, ancak kendini giderek yabancılaşan bir dünyada gerçekten kaybolmuş buldu. Cesareti "baskı altında zarafet" olarak tanımlamıştı, ancak son yıllarında baskı bu zarafeti bükmeye başladı. Bir yüzyılın ruhunu dile getiren adam, kendi sesinin bir kargaşa gürültüsüne dönüştüğünü hissediyordu.

Denizin Sessizliği

1961'e gelindiğinde mürekkep kurumuş gibiydi. Idaho, Ketchum'daki evinde sessizlik, herhangi bir aslan kükremesinden veya havan mermisinden daha gürültülüydü. Hayatına geri dönüp baktı; dört evlilik, yabancılaşmış çocuklar, sayısız şişe ve bir zamanlar durdurulamaz bir nehir gibi akan ama şimdi kurumuş bir dere gibi hissettiren kelimeler. Nobel ve Pulitzer kazanmıştı, ancak içeride kendini iflas etmiş hissediyordu. Pişmanlığı yeterince yazmamış olması değil, belki de "hikaye" uğruna o kadar sert yaşamıştı ki, sadece *var olmayı* unutmuş olmasıydı.

Son Atış

Temmuz ayında sakin bir sabah, Hemingway en sevdiği av tüfeğini aldı ve anlatıyı ani, şiddetli bir şekilde sona erdirdi. Kendi kurallarıyla yaşamıştı ve onlarla öldü. Pişmanlığı, en güçlü avcının bile sonunda zamanın ve kendi zihninin avı haline geldiğini fark etmesiydi. Bize billur gibi bir nesir mirası bıraktı ama aynı zamanda beklentilerin ağırlığına dair ibretlik bir hikaye de bıraktı. Bize "insanın yok edilebileceğini ama mağlup edilemeyeceğini" öğretti, ancak sonu bize en büyük savaşların genellikle aynada, en parlak kelimelerin bile sustuğu yerde verildiğini hatırlatıyor.