Orville Wright

Lot Wrighta

W zimowy, wietrzny dzień w grudniu 1903 roku, Orville Wright leżał na spodniej skrzydłach delikatnie wyglądającego urządzenia, jego ręce chwyciły za sterowniki. Na dwanaście sekund, nie był już związany z ziemią. On i jego brat Wilbur dokonali czegoś, czego człowiek marzył przez tysiące lat: osiągnęli sterowany, napędzany lot. Był to moment czystej, krystalicznej zwycięstwa. Ale z upływem dekad, to zwycięstwo zostało zacienione rosnącą świadomością odpowiedzialności za zniszczalną siłę, którą uwolnili na świat.

Sklep z rowerami

Podróż do Kitty Hawk zaczęła się w sklepie z rowerami w Dayton, Ohio. Bracia Wright nie byli naukowcami w tradycyjnym sensie; byli mechanikami z obsesyjną uwagą do szczegółów. Zrozumieli, że kluczem do lotu nie jest tylko podnoszenie, ale kontrola. Zbudowali własny tunel wiatrowy, przetestowali setki kształtów skrzydeł, i rozwiązali złożony problem sterowania w trzech osiach. Ich sukces oparty był na tysiącach małych porażek, każda z nich dokładnie dokumentowana i analizowana w ich wspólnej poszukiwaniu nieba.

Wiatr w Kitty Hawk

Kitty Hawk, Karolina Północna, zapewniła im stałe wiatry i miękkie piaski, które potrzebowali do swoich eksperymentów. Żyjąc w drewnianym szopie, walcząc z komarami i izolacją, bracia przetestowali jeden po drugim statek latający. Nauczyli się "czuć" powietrze, przewidywać wiatry i ciszę. Gdy w końcu dodali silnik i śmigła - które również musieli zaprojektować sami - nie byli już tylko pilotami; byli pierwszymi prawdziwymi inżynierami lotniczymi. 120- metrowy lot był krótki, ale zmienił świat na zawsze.

Wojny patentowe

Po ich sukcesie, bracia znaleźli się w serii goryczy patentowych sporów. Stali się coraz bardziej ochronnymi swojej inwencji, spędzając lata w salach sądowych, a nie w powietrzu. Ten okres wojny prawnej zahamował innowacje w amerykańskiej lotnictwie i wziął ciężki udział w ich zdrowiu i duchu. Wilbur zmarł w 1912 roku, pozostawiając Orville'a do noszenia ciężaru ich dziedzictwa samemu. Spędził większość swojego późniejszego życia broniąc ich pierwszeństwa jako "pierwsi w locie", walka, która często czuła się bardziej męcząca niż oryginalna walka o lot.

Waga powietrza

Najgłębsze żal Orville'a był przekształceniem samolotu z narzędzia pokoju i handlu w broń masowego rażenia. Żył, aby zobaczyć swoją inwencję używaną w dwóch wojnach światowych, padać śmiercią z nieba nad miastami, które nigdy nie mógłby sobie wyobrazić. "Meliśmy nadzieję, że stworzyliśmy coś, co przyniesie trwały pokój na ziemi", powiedział kiedyś. "Ale mieliśmy się mylić". Zmarł w 1948 roku, mężczyzna, który dał ludzkości skrzydła, aby zobaczyć w strasznej horyzontale, jak one są używane do lotu ku własnej zniszczeniu.