Orville Wright

Penerbangan Wright Bersaudara

Pada hari yang sejuk dan berangin di bulan Disember 1903, Orville Wright terbaring di sayap bawah mesin yang kelihatan rapuh, tangannya memegang kawalan. Selama dua belas saat, dia tidak lagi terikat dengan bumi. Dia dan abangnya Wilbur telah melakukan apa yang telah menjadi impian manusia selama milenium: mereka telah mencapai penerbangan berkuasa dan terkawal. Itu adalah saat kemenangan yang tulen dan jernih. Tetapi ketika dekad berlalu, kemenangan itu akan ditekan oleh perasaan tanggungjawab yang semakin meningkat terhadap kuasa perusak yang mereka lepaskan ke atas dunia.

Kedai Basikal

Perjalanan ke Kitty Hawk bermula di sebuah kedai basikal yang sederhana di Dayton, Ohio. Wright bersaudara bukanlah saintis dalam erti kata tradisional; mereka adalah mekanik dengan perhatian terhadap butiran yang obsesif. Mereka sedar bahawa kunci kepada penerbangan bukan hanya lift, tetapi kawalan. Mereka membina terowong angin sendiri, menguji ratusan bentuk sayap, dan menyelesaikan masalah kompleks kawalan tiga paksi. Kejayaan mereka dibina atas ribuan kegagalan kecil, setiap satu didokumentasikan dan dianalisis dengan teliti dalam pencarian mereka untuk langit.

Angin di Kitty Hawk

Kitty Hawk, Carolina Utara, menyediakan angin yang konsisten dan pasir yang lembut yang mereka perlukan untuk eksperimen mereka. Tinggal di sebuah gubuk kayu, berperang melawan nyamuk dan pengasingan, saudara-saudara itu menguji glider demi glider. Mereka belajar untuk "merasakan" udara, untuk meramalkan hembusan dan kelegaan. Apabila mereka akhirnya menambah enjin dan propeler - yang mereka juga perlu mereka reka sendiri - mereka bukan sahaja juruterbang; mereka adalah jurutera aeronautik yang sebenar. Penerbangan 120 kaki itu singkat, tetapi ia mengubah dunia selamanya.

Perang Paten

Setelah kejayaan mereka, saudara-saudara itu mendapati diri mereka terlibat dalam siri tindakan hukum paten yang pahit. Mereka menjadi semakin melindungi ciptaan mereka, menghabiskan tahun-tahun di bilik mahkamah dan bukannya di udara. Tempoh perang hukum ini mematikan inovasi dalam penerbangan Amerika dan mengambil tol berat terhadap kesihatan dan semangat mereka. Wilbur meninggal pada tahun 1912, meninggalkan Orville untuk memikul beban warisan mereka seorang diri. Dia menghabiskan sebahagian besar hidupnya yang kemudian mempertahankan keutamaan mereka sebagai "yang pertama dalam penerbangan," pertempuran yang sering kali terasa lebih meletihkan daripada perjuangan asal untuk terbang.

Beratnya Udara

Pengakuan Orville yang paling mendalam adalah transformasi pesawat dari alat perdamaian dan perdagangan menjadi senjata pemusnah massa. Dia hidup untuk melihat ciptaannya digunakan dalam dua Perang Dunia, hujan kematian dari langit ke atas bandar-bandar yang tidak pernah dia bayangkan. "Kami berani berharap kami telah mencipta sesuatu yang akan membawa keamanan yang kekal ke bumi," katanya suatu ketika. "Tetapi kami salah." Dia meninggal pada tahun 1948, seorang lelaki yang telah memberikan sayap kepada kemanusiaan, hanya untuk menonton dengan kejutan bagaimana mereka digunakan untuk terbang ke arah kehancuran sendiri.