Orville Wright

Il volo dei fratelli Wright

In una fredda e ventosa giornata di dicembre del 1903, Orville Wright giaceva prono sull'ala inferiore di una macchina dall'aspetto fragile, con le mani che stringevano i comandi. Per dodici secondi, non fu più legato alla terra. Lui e suo fratello Wilbur avevano fatto ciò che l'uomo aveva sognato per millenni: avevano ottenuto un volo controllato e a motore. Fu un momento di trionfo puro e cristallino. Ma con il passare dei decenni, quel trionfo sarebbe stato oscurato da un crescente senso di responsabilità per il potere distruttivo che avevano scatenato nel mondo.

Il negozio di biciclette

Il viaggio verso Kitty Hawk iniziò in un umile negozio di biciclette a Dayton, nell'Ohio. I fratelli Wright non erano scienziati nel senso tradizionale; erano meccanici con un'attenzione ossessiva ai dettagli. Capirono che la chiave del volo non era solo la portanza, ma il controllo. Costruirono la loro galleria del vento, testarono centinaia di forme alari e risolsero il complesso problema del controllo su tre assi. Il loro successo fu costruito su migliaia di piccoli fallimenti, ognuno meticolosamente documentato e analizzato nella loro comune ricerca del cielo.

Il vento di Kitty Hawk

Kitty Hawk, nel North Carolina, fornì i venti costanti e la sabbia soffice di cui avevano bisogno per i loro esperimenti. Vivendo in una baracca di legno, combattendo zanzare e isolamento, i fratelli testarono aliante dopo aliante. Impararono a "sentire" l'aria, ad anticipare le raffiche e le calme. Quando finalmente aggiunsero un motore e le eliche (che dovettero progettare loro stessi), non erano solo piloti; erano i primi veri ingegneri aeronautici. Il volo di 120 piedi fu breve, ma cambiò il mondo per sempre.

Le guerre dei brevetti

Dopo il loro successo, i fratelli si trovarono coinvolti in una serie di aspre cause legali sui brevetti. Diventarono sempre più protettivi nei confronti della loro invenzione, trascorrendo anni nelle aule di tribunale invece che in volo. Questo periodo di guerra legale soffocò l'innovazione nell'aviazione americana e pesò gravemente sulla loro salute e sul loro morale. Wilbur morì nel 1912, lasciando Orville a portare da solo il peso della loro eredità. Trascorse gran parte della sua vita successiva a difendere la loro priorità come "primi nel volo", una battaglia che spesso sembrava più estenuante della lotta originale per volare.

Il peso dell'aria

Il rimpianto più profondo di Orville fu la trasformazione dell'aeroplano da strumento di pace e commercio in arma di distruzione di massa. Visse abbastanza a lungo per vedere la sua invenzione usata in due guerre mondiali, facendo piovere morte dal cielo su città che non avrebbe mai potuto immaginare. "Avevamo osato sperare di aver inventato qualcosa che avrebbe portato una pace duratura sulla terra", osservò una volta. "Ma ci sbagliavamo". Morì nel 1948, un uomo che aveva dato le ali all'umanità, solo per guardare con orrore mentre venivano usate per librarsi verso la propria distruzione.