앨런 튜링

영혼의 에니그마

블레츨리 파크(Bletchley Park)의 조용하고 외딴 오두막 안에서, 말을 더듬지만 빛나고 불안정한 지성을 가진 한 남자가 자신이 직접 만든 기계 앞에 앉아 있었습니다. "봄브(Bombe)"는 윙윙거리며 소리를 냈고, 기계식 바퀴는 시간과의 절박한 경주를 벌이며 돌아가고 있었습니다. 앨런 튜링은 단지 전쟁에서 이기기 위해 노력한 것이 아니었습니다. 그는 세상이 불가능하다고 여겼던 수수께끼를 풀려고 노력하고 있었습니다. 매일 아침 나치군은 암호를 변경했습니다. 매일 아침 모든 것이 다시 원점으로 돌아갔습니다. 차와 집착에 가까운 독특한 집중력을 원동력 삼아 튜링은 남들이 혼돈을 보는 곳에서 패턴을 찾아냈습니다. 그가 마침내 에니그마 코드를 해독했을 때, 그는 연합군의 손을 인도하는 보이지 않는 그림자가 되었습니다. 그는 이름을 부를 수 없는 영웅이었습니다.

다름이라는 이름의 죄

하지만 그가 승리를 도왔던 전쟁은 어떤 기계로도 해결할 수 없는 개인적인 비극으로 끝났습니다. 1952년, 그가 구했던 바로 그 정부가 그에게 등을 돌렸습니다. 당시 영국에서 형사 범죄였던 그의 성적 지향으로 인해 튜링은 감옥행 아니면 화학적 거세라는 끔찍한 선택에 직면했습니다. 그는 인공지능의 여명이 밝아오는 시대에 연구를 계속하고 싶다는 희망으로 후자를 선택했습니다. 그 "치료"는 그의 신체를 황폐화했고, 호르몬으로 그의 예리한 정신을 흐렸으며, 그의 존엄성을 앗아갔습니다. 기계가 "생각한다"는 것이 무엇인지 정의했던 사람은 교정해야 할 오작동처럼 취급받았습니다.

독이 든 사과

튜링은 고독의 세계로 물러났습니다. 그는 해바라기의 성장 패턴과 생명의 화학 구조에 집착하게 되었습니다. 아마도 사회에서 찾을 수 없었던 질서를 자연에서 찾으려 했던 것일 수도 있습니다. 1954년, 그는 침대에서 숨진 채 발견되었습니다. 그의 곁에는 청산가리가 묻은, 반쯤 베어 문 사과가 놓여 있었습니다. 공식적인 사인은 자살이었으며, 미래에 가장 강력한 도구를 선물한 한 남자의 비극적인 결말이었습니다.

시간의 구원

임종을 맞이하며, 혹은 그 외로운 마지막 날들에 그가 느꼈던 후회는 자신의 천재성이나 헌신이 아니라, 그가 강요받았던 침묵이었습니다. 그는 전쟁을 2년 단축하고 수백만 명을 구했지만, 정작 자기 나라의 법 앞에서는 범죄자로 죽었습니다. 그의 후회는 자신이 아직 준비되지 않은 현재에 갇힌 미래의 사람이었다는 깨달음이었습니다. 세상이 사과하고, '이미테이션 게임'이 세상에 드러나며, 그의 이름이 마땅히 있어야 할 디지털 세계의 아버지로 새겨지기까지는 수십 년이 걸렸습니다. 그는 우리가 작성하는 모든 코드 한 줄 한 줄마다 여전히 울려 퍼지는 질문을 남겼습니다. 기계가 생각할 수 있을까요? 그리고 어쩌면 더 중요한 질문은, 인간이 용서할 수 있을까요?