Fritz Haber

Il chimico della vita e della morte

Negli annali della storia, poche figure incarnano la complessità morale della scienza in modo crudo come Fritz Haber. Fu un uomo che trasse pane dall'aria e versò veleno nel vento. Brillante chimico tedesco di origine ebraica, la vita di Haber fu una tragica sinfonia di immenso contributo e devastante distruzione, guidata da un feroce patriottismo che alla fine lo avrebbe tradito.

Pane dall'aria

All'alba del XX secolo, il mondo affrontò una carestia catastrofica. Le riserve naturali di nitrati della terra si stavano esaurendo e la popolazione in crescita era sull'orlo della fame. Haber risolse l'insolubile. Scoprendo come sintetizzare l'ammoniaca dall'azoto dell'aria, creò le basi per i fertilizzanti sintetici. Si stima che quasi la metà dell'attuale popolazione mondiale sia nutrita grazie al processo Haber-Bosch. Per questo risultato, gli fu conferito il Premio Nobel, acclamato come l'uomo che "salvò il mondo".

Veleno nel vento

Ma quando scoppiò la Grande Guerra, il genio di Haber prese una piega oscura e predatoria. Convinto che la scienza dovesse servire la patria sopra ogni cosa, si dedicò allo sviluppo di armi chimiche. Il 22 aprile 1915, a Ypres, supervisionò personalmente il primo utilizzo su larga scala di gas cloro. Mentre la nube verde si diffondeva sulle trincee, soffocando migliaia di persone in agonia, Haber osservava attraverso il suo binocolo, convinto di portare una rapida fine al conflitto. Credeva che la morte per gas non fosse più disumana della morte per metallo, ma il mondo – inclusa sua moglie, Clara Immerwahr, anch'essa chimica – non era d'accordo.

Il rimpianto ultimo

La tragedia di Fritz Haber culminò negli anni successivi alla guerra. Sua moglie, sconvolta dal suo ruolo nella guerra chimica, si tolse la vita con la sua pistola d'ordinanza. Haber, tuttavia, continuò il suo lavoro, sviluppando persino i pesticidi che sarebbero poi stati raffinati nello Zyklon B – lo stesso gas usato dai nazisti per uccidere milioni di persone, inclusi membri della sua stessa famiglia allargata. Il suo più grande rimpianto non fu solo l'orribile eredità della guerra chimica, ma la consapevolezza che il suo disperato tentativo di dimostrare il proprio valore a un paese che alla fine lo avrebbe rifiutato a causa delle sue origini era un'impresa vana. Morì in esilio, un uomo il cui genio ha nutrito il mondo ma le cui ombre continuano a perseguitarlo, a ricordare che la scienza, senza anima, è un ponte sia per il paradiso che per l'inferno.