William McKinley

Sang Pelajar yang Belum Usai

Di lorong-lorong Gedung Putih yang megah dan bergema, William McKinley berdiri sebagai pria dengan kekuasaan besar. Ia adalah pahlawan perang, politikus kawakan, dan Presiden Amerika Serikat ke-25. Namun, saat ia duduk dalam rapat Kabinet dikelilingi oleh para pria yang memamerkan silsilah gelar Ivy League mereka, sebuah bayangan sunyi berlama-lama di balik ketenangannya yang berwibawa. Ia adalah pria paling berkuasa di ruangan itu, tetapi ia merasakan celah tersembunyi pada baju besinya.

Gulungan Kertas yang Hilang

Kesulitan keuangan dan penyakit parah telah memaksa McKinley muda untuk putus kuliah dari Allegheny College sebelum ia bisa lulus. Meskipun ia kemudian belajar hukum dan lulus ujian pengacara, ketiadaan gelar resmi yang tuntas itu terus menggerogotinya. Penyesalannya tidak pernah benar-benar tentang kurangnya pengetahuan—ia adalah pembaca yang rakus dan seorang pragmatis yang brilian. Sebaliknya, itu adalah duka sunyi atas pengakuan akademis yang ia rasa telah terlewatkan. Ia memperjuangkan pendidikan dengan gigih sepanjang masa kepresidenannya, mungkin mencoba memberikan hadiah yang pernah direnggut darinya kepada generasi berikutnya.

Kompas Pragmatis

Ketidakamanan sunyi ini, bagaimanapun, menjadi aset politik terbesarnya. Karena ia tidak memiliki latar belakang akademis elit seperti rekan-rekannya, McKinley tetap sangat terhubung dengan kelas pekerja Amerika. Ia tidak berbicara dalam teori akademis yang tinggi; ia berbicara dalam realitas praktis. Dengan sikap *nrimo* (menerima kenyataan), pragmatisme inilah yang memandunya saat ia mengarungi perairan berbahaya Perang Spanyol-Amerika dan menetapkan Standar Emas, yang membentuk kembali ekonomi Amerika.

Jimat Pinjaman

McKinley dikenal selalu mengenakan anyelir merah di kerahnya, jimat pribadi untuk keberuntungan. Pada sore bulan September yang hangat di tahun 1901, saat menyapa publik di Pan-American Exposition, ia melepas bunga keberuntungannya dan menyerahkannya kepada seorang gadis berusia 12 tahun bernama Myrtle Ledger. Beberapa detik kemudian, keberuntungannya habis. Seorang pembunuh maju dan melepaskan dua tembakan.

Bahkan di hari-hari terakhirnya yang menyakitkan, pria yang merasa kurang memiliki kehalusan akademis formal ini menunjukkan keanggunan yang luar biasa. Saat ia menyerah pada luka-lukanya, kata-kata terakhirnya adalah kepasrahan yang damai: *"Ini adalah jalan Tuhan. Jadilah kehendak-Nya, bukan kehendak kita."* Ia meninggal dunia dengan membawa ketidakamanan sunyinya ke liang lahat, sama sekali tidak menyadari bahwa sejarah akan mengingatnya bukan karena gelar yang tak dimilikinya, melainkan karena imperium yang ia bangun.