Ernest Heminquey

Günəşin Kölgəsi

Havananın rütubətli, duzlu barlarında və Aydahonun sərt düzənliklərində Ernest Heminquey, öz bədii əsərləri kimi oxunan bir həyat yaşadı — seyrək, kişi xarakterli və ölüm kabusu ilə dolu. O, dünya ədəbiyyatının "Papa"sı idi; böyük ovlara çıxan, təyyarə qəzalarından sağ çıxan və müharibələrin cəbhə xəttindən xəbər verən bir adam. Onun nəsri daş divar kimi qurulmuşdu: sadə, güclü və aldadıcı dərəcədə dərin. O, "Aysberq Nəzəriyyəsi"nə — hekayənin səkkizdə yeddisinin suyun altında olması, görülməkdən çox hiss edilməsi gərəkdiyinə inanırdı. Lakin öküz döyüşlərinin və dərin dəniz balıqçılığının stoik pərdəsi altında artan bir tənhalıq mağarası və öz əfsanəsinin ağırlığından yorulmuş bir zehin yatırdı.

Personanın Bedeli

Heminquey onilliklərini ictimai imicini diqqətlə yaratmağa sərf etmişdi — ağrısını göstərməyən, sərt, çox içən macəraçı. Lakin müharibələr və qəzalarla əzilmiş bədəni ona xəyanət etməyə başladıqda və iti zehnini depressiya və paranoya dumanladıqda, bu persona bir qəfəsə çevrildi. O, "İtirilmiş Nəsil"dən sağ çıxmışdı, lakin özünü getdikcə yadlaşan bir dünyada həqiqətən itmiş tapdı. O, cəsarəti "təzyiq altında zəriflik" kimi təsvir etmişdi, lakin son illərində təzyiq bu zərifliyi əyməyə başladı. Bir əsrin ruhunu dilə gətirən adam, öz səsinin bir qarışıqlıq səs-küyünə çevrildiyini hiss edirdi.

Dənizin Sükutu

1961-ci ilə gəldikdə mürəkkəb qurumuş kimi idi. Aydaho, Ketçum-dakı evində sükut hər hansı bir aslan nəriltisindən və ya minaatan mərmisindən daha gurultulu idi. O, həyatına geri baxdı — dörd evlilik, uzaqlaşmış uşaqlar, saysız-hesabsız şüşələr və bir vaxtlar qarşısıalınmaz bir çay kimi axan, indi isə qurumuş bir dərə kimi hiss edilən sözlər. O, Nobel və Pulitser mükafatlarını qazanmışdı, lakin daxilən özünü müflis hiss edirdi. Onun peşmanlığı kifayət qədər yazmamış olması deyil, bəlkə də "hekayə" naminə o qədər sərt yaşamışdı ki, sadəcə *var olmağı* unutmuş olması idi.

Son Atəş

İyul ayında sakit bir səhər, Heminquey ən sevdiyi tüfəngini götürdü və hekayəni qəfil, şiddətli bir şəkildə sona çatdırdı. O, öz qaydaları ilə yaşamışdı və onlarla öldü. Onun peşmanlığı, ən güclü ovçunun belə sonunda zamanın və öz zehninin ovuna çevrildiyini dərk etməsi idi. O, bizə büllur kimi bir nəsr mirası qoydu, lakin eyni zamanda gözləntilərin ağırlığına dair ibrətamiz bir hekayə də qoydu. O bizə "insanın məhv edilə biləcəyini, amma məğlub edilə bilməyəcəyini" öyrətdi, lakin onun sonu bizə ən böyük döyüşlərin tez-tez aynada, ən parlaq sözlərin belə susduğu yerdə verildiyini xatırladır.